一块不断输送新风的天花板，四面被两层软帘围起，这样组合起来的一张层流床，就构成了一个小小的无菌世界。
在河南省肿瘤医院血液科五病区，不少病人“蜗居”在层流床里。住院期间，他们的绝大部分时间都要在这个封闭空间里度过，在这里与病魔展开一次次“战斗”。
特殊的环境，特殊的压力。然而患者们说，住在这里不会觉得孤独，因为“参战”的不仅仅是自己和家属，还有穿梭在病区的9位医生、26位护士。
（一）
“护士长，我看了，60床迫切需要你给他上一课！”61床病人杨光对马琳说。大家笑起来，病房里多了一些活泼。
60床病人自打住进来，两天里几乎没说过话，陪护的老伴也很沉默。已经住院六七个月的杨光，对这种低气压再熟悉不过。
事实上，这种郁闷的“团雾”，笼罩在每一名新确诊病人心头——“我咋就这么倒霉，摊上这个病了呢！”
60床和61床的遭遇特别像：刚刚退休，正想着到处吃吃玩玩、带带孙子孙女，结果被查出得了骨髓瘤，一下子整个家庭的节奏都乱了。封闭在这层流床里，就像被困在不良情绪的沼泽地里，四周漆黑一片，怎么都挣扎不出去。
性格强势的杨光，去年9月住进来以后，两天就憋出了一嘴大血泡。老伴精心煮的空心贡面，他一口也吃不下去。马琳一边给他的创面消毒，一边夸起了陪护家属：杨老师，不经历这一回，咋知道老伴对你这么好，女儿这么孝顺呢。还有啊，住院是一个审视自己的过程，催自己改掉不好的东西，长远看这是好事啊。
两天后，血泡消退了，杨光也愿意张口了。今年大年初一早上，接过擦脸毛巾，看着妻子的笑容，他突然觉得，很久没有好好看一眼她了！白头发多了一些，人也明显瘦了，但那双眼睛还是盛满了温柔——为自己担心、为儿女操心，还要筹钱治病。护士长说得对，妻子比自己承受得更多。
一句“谢谢”冲口而出。俩人不好意思地笑了，又都湿了眼眶。结婚30多年，他一向“大男人”惯了，这两个字的含义，只有他们最懂。
无菌小世界的内外，身体护理和心理安慰经常相伴而行；对病人的安抚和对家属的鼓励，往往同样重要。
（二）
唐晨卸下鼓囊囊的双肩包，坐到D39号输液。这是他第12次来五病区复查。从曾经住层流床到现在输完液就能走，3年里唐晨在一点点好起来。
一个人从老家兰考跑到郑州，每次检查都要花10天左右时间，即便要预约、要等待，唐晨依然坚持当五病区的“铁杆粉丝”，用他的话说，“我信他们”。
唐晨发病时才24岁，是骨髓瘤患者里为数不多的年轻人。父母都是农民，家里并不宽裕。会不会治到中间人财两空，钱花光了，人也没了？这是他一开始问得最多的一句话。
“你还年轻，我们一定会尽全力。”房佰俊这样承诺。
这个“全力”表现在方方面面：
第一次住院，由于床位紧张，唐晨还没能住进层流床。医生开的CT检查单，他揣起来没去做，生怕300多元钱的检查得自费。房佰俊帮他打消了顾虑：既然办了住院手续，这些都可以纳入医保报销。
医生护士会把复杂的事情简单化，比如把日常饮食简单总结成一句话：早上馍菜汤、中午汤面条。
有时，他们也会把简单的事情复杂化，比如哪天给患者用的药量明显增加了，就会不厌其烦地解释这是为了啥、这样能治啥。
“我们的身体现在正在……”“我们的检查做了吗？”“一定要多做转脚踝、绷脚尖的动作，防止出现血栓。我们是来治病的，不是添病的。”一个个共情换位的“我们”，一点点为病人注入信心和勇气。漆黑的沼泽地，不仅透进了光，还有了一起奋力拼搏的人。
（三）
护士进来扎针时，凌双刚扯下面膜，嬉皮笑脸地让护士等她一分钟，说不赶紧抹上面霜，这面膜就白做了。
凌双是新乡人，在上海打拼了20多年，从打工妹做到餐馆老板，常年习惯了凌晨睡觉、中午起床的生活。
她一直觉得，这次得病住院，是老天爷惩罚自己天天熬夜。“现在有时间睡了，一天能睡10个小时。”她眉飞色舞地说着，精致的耳饰闪着点点光芒。
这些年忙于生计，凌双的病拖了太久。她是家里最小的妹妹，三个哥哥怕性格要强的她承受不了，多次请求房佰俊和马琳，只跟她说得的是再生障碍性贫血，大家携起手来，筑起一道屏障。会诊研讨、精心治疗，凌双的血小板、白细胞数值终于一点点升了上去。
回想起一个月前的那天晚上，凌双拍着胸口，一个劲儿地说：“吓死了！后怕死了！”
睡梦中被憋醒了。喘不上来气，胸口仿佛要炸裂，好像被扔进深海里，睁大眼却什么都看不见，也发不出一点声音。那是她第一次觉得，离死亡那么近。
不是不知道自己贫血，为啥一直拖着不去看呢？凌双对别人说是生意忙，其实她自己知道症结在哪里，那就是害怕面对、害怕确诊。“一旦确定得了大病，我没准儿一下子就垮了。”所以她特别理解那些出院后不来复诊的人，仿佛闭上眼睛堵住耳朵，疾病就不存在了。
但是现在，健健康康活着，大口大口呼吸，真好！马上就能出院的凌双说自己三观都改变了。这段时间无聊的时候，她最盼的是医生护士查房给药，听听他们的鼓励，彼此开开玩笑。原来陌生人之间，也能生出相互依存的深厚感情。
这种感情，激发出一股新生的力量，它在自己身体里，像藤蔓一样向上延伸向下扎根。重新感受生命跃动的活力，还有什么比这更令人欣喜和感激呢？
后记：
300多米长的五病区，几十张层流床里浓缩了人世间的喜怒哀乐。
我也曾住院治病、陪家人求医问诊，在人头攒动的大医院，接受医护人员程式化的诊疗和护理。我试着理解他们：日复一日的忙碌会导致人疲惫和倦怠，小病治好、大病缓解已是难得，至于医生和病人心与心的沟通，还是不必苛求了吧？
采访的三天里，这个想法有了变化，在五病区，医患距离竟可以拉得这样近！这里没有命令式的“我说你听”，有的是坦诚交流、耐心开导，有的是开开玩笑、彼此温暖。能让患者心里踏实，能让患者家属发自内心说一句“遇上了好医生、好护士”，房佰俊和他的医护团队到底有什么秘诀呢？
秘诀就是八个字：换位思考，彼此共情。做到这八个字，必要且重要。大病来袭，“为什么是我”“钱从哪里来”“我该怎么办”，很多人都会被这“三问”压倒。对病患个体来说极大的痛苦，对医护人员来说却是“司空见惯”。理解越到位、越充分，沟通才能越顺畅，治疗才能越有效。
做到这八个字，既难也不难。医护人员不仅要有不断精进的医术、当好提灯者，也要保持鲜活细腻的情绪，做一个善意满满的人。只要真心为病患考虑，真正感受他们的忧惧，用理解和善意填充病区每个空间，就能让病人免受寒冷如沐春风。
当遭遇疾病时，人们对友善的渴求，会变得非常强烈。为了这份人人都有的渴求，我们不妨“苛求”一下——尽快构建和谐互动、彼此共情的“新型医患关系”，让社会更加和谐有爱吧！
